История песни. «Кабы не было зимы»

Эта композиция звучит так непринуждённо, будто родилась случайно. Но за лёгкой мелодией скрываются события, благодаря которым столкнулись три ярких творческих характера и целая эпоха советской мультипликации. Композитор Евгений Крылатов, поэт Юрий Энтин и режиссёр Владимир Попов создали не просто музыкальную вставку для мультфильма — они оформили один из главных зимних символов, ставший частью культурной памяти нескольких поколений. То, что задумывалось как небольшой финальный эпизод «Зимы в Простоквашино», превратилось в ритуал: песню слушали перед Новым годом, на школьных утренниках и дома — как знак того, что праздник действительно начался.

Работа над композицией началась ещё до того, как художники разложили по столам раскадровки. Для советской анимации это было почти исключением: обычно сначала снимали эпизод, а затем подгоняли музыку. Но в «Простоквашино» всё пошло наоборот — песню записали заранее, и уже под неё выстраивали финал. Такое было дозволено только в тех проектах, в которых руководство студии было абсолютно уверено.

Евгений Крылатов относился к работе принципиально: он не писал музыку «в стол» и всегда требовал готовый текст. Первый вариант, который принёс Юрий Энтин, оказался слишком разговорным, не держал ритм и буквально «не пелся». Крылатов отказал мгновенно. Энтину пришлось несколько раз переписывать строфы, вытачивая каждую строку, чтобы музыка могла лечь на слова без сопротивления. Парадоксально, но когда текст наконец сложился, Крылатов написал мелодию за один вечер — а потом два дня не притрагивался к аранжировке, боясь повторить собственную «зимнюю» классику из «Умки».

На раннем этапе у песни существовала детская хоровая версия. Её успели записать в студии, но Попов, прослушав материал, заметил, что песня звучит слишком игриво и не создаёт нужного ощущения домашнего тепла. Он настоял на взрослом голосе. Так в проект вошла Валентина Толкунова. Её запись стала легендарной: певица прослушала фонограмму, задала несколько уточняющих вопросов и исполнила песню с первого дубля — настолько чисто, что звукорежиссёр отказался делать второй. Этот дубль позже услышала вся страна.

Юрий Энтин написал четыре куплета — полноценные, продуманные, с аккуратной драматургией. Однако музыкальный эпизод стремительно разрастался и начинал затмевать развязку. Два куплета пришлось вырезать. Крылатов был недоволен, но понимал, что иначе структура мультфильма не выдержит. Полная версия сохранилась только на студийных записях и позже попала на пластинки «Мелодии».

Любопытно, что первая студийная версия звучала намного быстрее и энергичнее — почти в манере народного танца. Слушатели узнавали в ней интонации «Цыганочки». Но для фильма темп замедлили. Попов считал, что детям будет проще воспринять более спокойную музыкальную линию в финальной сцене, где важен не драйв, а ощущение мягкого, уютного завершения истории. Так песня получила два лица — концертное и кинематографичное.

Изначально композиция вовсе не предназначалась для новогодних праздников. Это была всего лишь добрая фантазия: что случилось бы, исчезни зима? Но когда «Зима в Простоквашино» стала обязательной частью декабрьского телеэфира, песня автоматически превратилась в праздничный маркер. В 80-е её знали почти все дети: она звучала в магнитофонах, в детских сборниках, на школьных ёлках и на домашних праздниках.

Спустя десятилетия песня продолжила жить в новых версиях. В мультсериале «Простоквашино» 2018 года её перепели Иван Охлобыстин, Юлия Меньшова и Гарик Сукачёв — их версия собрала миллионы просмотров. Позже появились каверы: от «Фабрики» до «Ленинграда», от блогеров до профессиональных вокалистов. Каждый год композиция возвращается в публичное пространство, не теряя своей актуальности.

Видео: Первый канал